La douane en Thiérache est un sujet qui mérite un éclairage particulier, car il raconte une histoire singulière : celle d’un territoire de frontière, discret mais stratégique, où l’État et le quotidien des habitants se sont longtemps rencontrés au détour d’un chemin creux, d’un pont ou d’un bois profond.
La Thiérache a toujours été une terre de passage. Sa position, accolée à la frontière belge, a fait de ce couloir bocager un espace surveillé, contrôlé, parfois même contourné. Entre les villages thiérachiens et les localités voisines du Hainaut, les douaniers ont durant des décennies sillonné routes, chemins forestiers, pâtures et anciennes voies romaines. Leur mission ne se résumait pas à inspecter des sacs ou des attelages : elle consistait à faire respecter les taxes, à lutter contre la contrebande, à comprendre les mille astuces des habitants qui avaient bien souvent plus d’ingéniosité que d’intentions délictueuses.
Les récits locaux évoquent encore ces silhouettes familières : un képi sombre, une cape lourde, un carnet d’inspection. Les douaniers se relayaient dans de petites maisons de poste, parfois isolées, comme à Saint-Michel, à Watigny, ou dans les hameaux proches de la frontière. Ces bâtisses, qui subsistent pour certaines, rappellent les heures où l’on surveillait la circulation du tabac, de l’alcool, du textile ou même… du beurre. La “fraude au beurre” a laissé dans la mémoire thiérachienne des histoires savoureuses, où les frontières semblaient plus fluctuantes que les cartes.
La douane en Thiérache, c’est aussi une part de sociologie rurale. Les douaniers vivaient au rythme des villages, participaient à la vie locale, connaissaient les familles, les habitudes, les rumeurs. Ils incarnaient à la fois l’autorité et une forme de proximité. Leur présence structurait l’économie des bourgs, dynamisait les cafés et les commerces, et ajoutait un peu de “gravité” à ces campagnes tranquilles.
L’abolition progressive des contrôles frontaliers et l’arrivée de l’espace Schengen ont métamorphosé le rôle de la douane. Les postes ont fermé, les uniformes ont disparu, et les chemins autrefois surveillés se sont ouverts à la libre circulation. Pourtant, la mémoire douanière demeure : dans la toponymie, dans l’architecture des anciens bâtiments, dans les récits transmis par les anciens, et parfois dans les archives communales qui conservent les procès-verbaux d’autrefois.
Raconter la douane en Thiérache aujourd’hui, c’est donc rappeler cette histoire des marges, où un territoire rural a été façonné par ses relations avec une frontière toute proche. C’est aussi redonner vie à ces figures qui ont arpenté les haies du bocage et les routes rectilignes du plateau, surveillant un monde où la frontière était une ligne tangible, presque vivante. Et sous le ciel de Thiérache, cette mémoire frontalière ajoute encore une couche à la richesse déjà vaste de ce pays singulier.